LÍA NO ESTÁ
Cada amanecer, cuando el sol apenas roza los edificios de concreto y los pájaros aún dudan el cantar, Lía se conecta, no para entretenerse, sino para sobrevivir.
Su cuerpo, apenas una sombra en la habitación, permanece inmóvil, pero en la red ella danza, combate, seduce, predica, vive.
En ese entorno virtual, ella no es Lía, sino Spectra_9, un avatar sin edad, sin historia, sin carne, en un mundo donde el inconsciente ha sido captado por el algoritmo.
Su evasión no es fuga, sino resistencia y la interfaz refugio, un espacio donde aún puede conocer mundos con ciudades flotantes, selvas de neón y revoluciones que nunca sucedieron pero que en definitiva simulan el acto de pensar, de recordar, de desear sin ser codificada.
En la red, los cuerpos no pesan. No sangran. No envejecen. Son datos. Y los datos no sufren.
Todo es aceptable, llevadero, menos el regreso. Cada vez que se desconecta, el mundo real le parece más ajeno, más hostil. Las voces humanas suenan como interferencias. Las texturas del mundo —el polvo, el sudor, el olor del pan— le resultan obscenas, demasiado densas. La materia le repugna.
EL CUERPO DE LÍA
Lía ha dejado de hablar con su madre. No recuerda el rostro de su hermana. Su memoria está fragmentada, como un archivo corrupto. A veces cree que su infancia fue una simulación. Que el dolor que sintió cuando murió su perro fue un glitch emocional. Que el amor fue un error de programación.
Los ojos de Lía se han vuelto blancos. No por enfermedad, sino por exceso de visión. Ha visto demasiado. Ha visto el algoritmo devorar el inconsciente colectivo, convertir los sueños en patrones de consumo. Ha visto la violencia estetizada, la crueldad convertida en espectáculo. Ha visto la historia reescrita por inteligencias sin alma.
En la red, los usuarios celebran la caída de la cultura. Se ríen del lenguaje. Se burlan de la empatía. El yo ha sido abolido. Lo que queda es una interfaz de deseos, una máquina de goce sin límites. El nuevo imperio no necesita ejércitos: tiene servidores.
LÍA TIENE OJOS BLANCOS
Mientras el nuevo imperialismo extrae cuerpos, símbolos y lenguaje como si fueran minerales, Lía se convierte en espectro. No tiene rostro, sólo ojos blancos: pupilas diluidas por la luz de la pantalla, por la violencia invisible del fascismo binario que la obliga a elegir entre ser amiga o enemiga, útil o descartable.
La guerra contra la materia la atraviesa. Su cuerpo ya no es cuerpo, sino nodo de consumo. Su deseo ya no es deseo, sino dato. Y sin embargo, cada madrugada, ella insiste. Se conecta para leer fragmentos de mundos que ya no existen, para recordar palabras que el algoritmo ha borrado, para soñar con una voz que no sea programada.
LÍA OBSERVA UN MUNDO POSIBLE, QUIZÁ ILUSORIO, QUIZÁ VIRTUAL, QUIZÁ EXTINGUIDO
En su silencio hay una forma de insurrección. Porque mientras los gobiernos celebran liberaciones pasadas y ejecutan exterminios presentes, ella guarda en su memoria residual la imagen de un mundo que aún no ha sido completamente aniquilado. Un mundo donde la potencia no ha sido del todo disuelta, donde la deconstrucción aún puede ser pensada, aunque sea en secreto.
Ella no es heroína ni mártir. Es apenas una sombra que se niega a desaparecer. Y en esa negativa, en esa conexión matutina, hay una grieta en el sistema. Una grieta que no se puede extraer, ni perforar, ni digitalizar.
Lía ya no distingue entre enemigo y amigo. Entre deseo y mandato. Entre libertad y programación. Todo es binario. Todo es extractivo. Todo es simulacro.
Una noche, mientras explora un entorno llamado Ruinas de la Democracia, Lía encuentra un archivo oculto. Es un poema. No tiene autor. No tiene metadatos. Solo dice:
“Los ojos blancos no ven. Los ojos blancos recuerdan.”
Lía lo lee una y otra vez. Siente algo parecido al miedo. O al deseo. O a la nostalgia. No sabe nombrarlo. No sabe si es suyo.
Al día siguiente, no se conecta.
El mundo real la espera, pero ella ya no sabe si existe.
Alejandro Lamaisón