EL ANATOMISTA Y LA HEREJÍA DEL DESEO

Federico Andahazi publicó El anatomista en 1997, y desde entonces el libro se convirtió en una pieza incómoda dentro de la literatura argentina: un relato que mezcla historia, ciencia y deseo, pero que sobre todo expone la fragilidad de los discursos que pretenden ordenar el cuerpo y la moral. La novela narra la vida de Mateo Colón, médico renacentista que descubre —o cree descubrir— el clítoris, y que a partir de esa revelación se enfrenta a la censura, la persecución y la condena.

La obra El anatomista le mete un puñetazo en la boca a los puritanos. Nos sitúa en una época donde la Iglesia gobernaba con el crucifijo en una mano y el hacha en la otra. Todo el mundo pretendía ser santo mientras por las noches las velas se consumían en los prostíbulos. Colón, que era un tipo terco, médico de oficio y obsesivo de alma, descubre lo que la historia médica ocultó durante siglos: el clítoris. El «Amor Veneris», como él decidió llamarlo. Una pequeña perla de carne que movía los hilos de la humanidad entera sin que nadie se atreviera a nombrarla.

El anatomista nos sitúa en una época donde la Iglesia gobernaba con el crucifijo en una mano y el hacha en la otra.

En la tradición de la novela histórica, Andahazi reconstruye un siglo XV donde la anatomía es todavía un campo de sospecha. El cuerpo femenino aparece como un espacio prohibido, un mapa que los hombres de ciencia intentan descifrar pero que la Iglesia y la moral buscan mantener en sombras. El hallazgo de Colón no es solo un dato médico: es un gesto político. Descubrir el clítoris significa reconocer un placer autónomo, un deseo que no depende del hombre ni de la reproducción.

Aquí la novela se vuelve un espejo de nuestra contemporaneidad: el cuerpo como campo de disputa, la ciencia enfrentada a los dogmas, la sexualidad como amenaza para los sistemas de control.

«La mesa no era más que un tablón grasiento, sostenido por la piedad de cuatro patas podridas. Sobre ella, el cuerpo de una mujer. No un cuerpo como el que sueñan los poetas de salón, de pechos duros y muslos impolutos, sino un pedazo de carne sangrante, desollada bajo el frío de la Venecia del siglo XVI. Y ahí estaba Mateo Colón. Un tipo que no buscaba la salvación de las almas, ni el perdón de los sacerdotes que olían a incienso rancio y mierda de rata. No. Mateo buscaba el centro del laberinto. Quería encontrar la piedra angular del deseo femenino, el botón sagrado que hace que las mujeres pierdan la cabeza y los hombres el juicio«.

La novela El anatomista huele. Huele a vino barato, a fluidos corporales, a la humedad de los canales venecianos y a la grasa de los cuchillos de autopsia. Andahazi no escribe con guantes de seda; escribe como si estuviera cortando una vena con un bisturí oxidado.

La narración discurre entre dos mujeres que son las dos caras de la misma moneda rota: Mona Sofía, una prostituta de burdel que conoce los pliegues del placer y del dolor como la palma de su mano, e Inés de Torremolinos, una noble supuestamente pura que oculta un volcán bajo sus faldas. Colón se pierde entre ambas, intentando descifrar si ese pequeño órgano es la llave de la libertad o la prueba irrefutable de que Dios tiene un sentido del humor bastante retorcido.

Andahazi escribe con un tono barroco, cargado de ironía y provocación. Pero leído desde la lente del siglo XXI, el relato adquiere otra textura: la obsesión por los sistemas invisibles, por las fuerzas que moldean la vida cotidiana. Aquí, lo que importa no es solo la historia individual, sino la red de discursos que la rodea.

EL ANATOMISTA FRENTE AL PODER

En El anatomista, el descubrimiento anatómico se convierte en un acontecimiento mediático avant la lettre: rumores, juicios, condenas, la circulación de un saber que amenaza con desestabilizar la estructura social. Hoy representaría la maquinaria del poder, el ruido de las instituciones intentando sofocar una verdad mínima pero explosiva.

Su lectura no puede evitar la pregunta: ¿qué significa descubrir algo que ya estaba allí? El clítoris no es una invención, sino un reconocimiento. Sin embargo, la historia muestra que ese reconocimiento fue castigado. La novela expone la paradoja: la ciencia puede iluminar, pero la sociedad puede decidir apagar esa luz.

La maja desnuda, Francisco de Goya. 1795

En este sentido, El anatomista funciona como alegoría de cualquier conocimiento que desafíe el orden establecido. La verdad anatómica se convierte en metáfora de la verdad política: incómoda, peligrosa, condenada a la clandestinidad.

Lo que hace que esta historia te agarre de las tripas no es solo el morbo del descubrimiento, sino la estupidez humana rodeándolo. Los inquisidores, esos hombres vestidos de negro con la boca llena de rezos y el estómago podrido por la represión, ven en el descubrimiento de Colón la obra del demonio. Para ellos, que una mujer pueda sentir placer sin la estricta necesidad de parir un hijo es un pecado que merece la hoguera. Colón no quiere destruir la Iglesia; solo quiere la verdad. Pero la verdad, desde que el hombre es hombre, siempre ha sido la mercancía más peligrosa.

Ilustración de una escena en la que la mujer es ejecutada por la inquisición.

El estilo de Andahazi es directo, quirúrgico y profundamente carnal. Va al grano. No hay rodeos líricos que te hagan perder el tiempo; hay una fascinación casi enfermiza por la anatomía, por el deseo, por la forma en que los hombres se arrastran como perros detras de un poco de calor humano.

El anatomista es una crónica sobre la obsesión. Sobre cómo un hombre es capaz de desafiar al Santo Oficio no por una causa noble, sino por el afán de poseer el secreto del placer de las mujeres, ese secreto que los hombres han intentado controlar, castigar o negar desde siempre.

Dánae. Gustav Klimt. 1907-1908. Al igual que el anatomista, Zeus se cuela entre las piernas de Dánae y acaricia su clítoris.

En conclusión, la novela de Andahazi es menos un relato histórico que un ensayo sobre el poder. El cuerpo femenino aparece como un archivo oculto, y su descubrimiento como un acto de insurrección. El texto nos recuerda que toda verdad, incluso la más íntima, puede ser objeto de persecución.

El anatomista no es un libro para los que buscan historias de amor edulcoradas. Es una novela sobre la carne, la hipocresía y el poder. Mateo Colón al final no es más que otro tipo solo, parado frente al abismo de la naturaleza femenina, dándose cuenta de que por más que uses un bisturí para medir y nombrar las partes del cuerpo, el deseo siempre se te va a escapar de las manos. Te deja un sabor a vino agrio en la garganta y la sospecha de que, quinientos años después, seguimos teniéndole el mismo miedo a lo que no podemos dominar.

Alejandro Lamaisón